我讀書，洗衣服，照顧弟弟，日子一點點過去，弟弟會叫我姐姐，會走路，會在媽媽責罵完我之後用小小的手摸我的頭發。

 

「姐姐，不哭，不哭。」

 

他小名叫龍龍，我就叫他龍龍。

 

我說，龍龍，過來。

 

他就邁著小短腿向我奔來。

 

龍龍佔據了家裡絕對的中心，絕對的地位，絕對的寵愛，即便是很少著家的爸爸，看見龍龍之後也會把他抱起來在村裡頭晃悠，會給龍龍置辦一身不輸村裡其他小孩的行頭。更不要提媽媽，更是對龍龍寵愛到了極點。

 

龍龍有挑食的毛病，不喜歡吃蔬菜，也不喜歡吃豬肉的肥肉部分，不吃動物的內髒，不吃雞皮鴨皮，不吃蔥，不吃蒜……

 

我難以想象，一個人居然有這麼多不吃的東西。如果他碗裡的食物違背了他的喜愛，他就要哭鬧不休，拒絕吃飯。

 

Advertisement

如此任性，媽媽居然甘之如飴，帶著寵溺又無奈的微笑，為他撕掉肥肉，撕掉雞皮，挑出蔥蒜，細心妥帖得仿佛我填寫我的答題卡。

 

我低頭，看著碗裡的，弟弟不吃的肥肉，不知道怎麼的，想笑。

 

一口把肥滋滋的肉咽下去，油膩的感覺順著喉嚨口返上來，我卻舍不得吐。我應該是感謝弟弟的，謝謝他扔出的邊角料，勉強讓我多長了幾斤肉。

 

姐姐在春節的時候才會回家，她和弟弟不熟悉，弟弟當著爸媽的面指著姐姐說：「她是誰，為什麼來我們家？」

 

媽媽說：「她是你大姐姐。」

 

龍龍卻指著我，「這個是大姐姐，她不是大姐姐。讓她出去！」

 

媽媽笑起來，沒把弟弟的話語當真，也不為姐姐斥責弟弟，隻是笑著給爸爸倒酒。

 

姐姐臉上掛著笑不說話，我的手在飯桌下牽住她，湊到她的耳邊輕聲道：「姐姐。」

 

「我是你的姐姐，不是他的姐姐。」她也湊到我耳邊，低聲說。

 

飯桌上，龍龍一個勁往我碗裡添菜，他剛剛學會用筷子，他覺得這樣好玩。媽媽爸爸不阻止他，我因此得到了好多好多的肉，牛肉，豬的後腿肉，燒得軟軟的雞肉。我趁著他們不看我的時候，把肉夾給姐姐。

 

姐姐又反過來夾給我，「你吃，我在外面，什麼好吃的沒吃過。多吃肉，長腦子。」

 

姐姐在撒謊。

 

原本我們長得一模一樣，身高一模一樣。可現在，我足足比姐姐高了三四釐米，現在的我們站在一起，我更像是姐姐。

 

晚上睡覺的時候，弟弟鬧著我去給她念故事書，我把他哄睡了回到房間，姐姐坐在床鋪上，眼神幽幽地看著我。

 

「你對那個孩子怎麼想？」

 

這個問題很難回答，我想了很久，才緩緩說道：「嫉妒。」

 

如果不是他，我不會知道原來爸爸媽媽也可以做一對那麼好的父母，如果不是他，我根本不知道一個小孩子應該有的待遇是怎樣的。正因為他讓我見到了，我才感到空前的嫉妒和怨恨。

 

姐姐微笑了，如釋重負似的，「那就好。」

 

過了會兒，姐姐又說：「這個家的財產我們倆肯定是一點也撈不到，你現在多和皇太子搞好關系，對你也有好處。你這樣也很好。」

 

她把龍龍叫做皇太子，但語氣卻充滿輕蔑，我能聽出她對龍龍的厭惡。

 

其實龍龍是個還不壞的孩子，但這話我也沒辦法說出口。

 

畢竟就算是我，就算是被龍龍依賴又親近的我，有時候也還是會生出希望他不要出生的念頭。

 

等寒假結束，龍龍對姐姐熟悉起來了，姐姐出發離開家前往縣城的時候，龍龍甚至哭了，大叫著「大姐姐不要走」，看上去很可憐。小孩子真奇妙，愛和信任都來得太過輕易，隻需要給他一顆糖，他就會粘著你。

 

哪怕姐姐給龍龍喂糖，隻是因為龍龍有蛀牙。

 

他吃了糖，晚上睡不著覺就要鬧著讓媽媽哄，爸媽就會因為噪音而爭吵。

 

這是姐姐小小的報復。

 

喂龍龍吃了糖，姐姐表情冷酷地對我說：「我們小時候吃過多少次糖？逢年過節隻能要到一兩顆。皇太子卻吃糖吃到能得蛀牙，這可真是……」

 

正如龍龍不要的肥肉卻是我們小時候求也求不來的營養，他的煩惱反而讓我們姐妹顯得更加可笑和不幸。

 

5

 

我的成績在鄉裡的垃圾中學中，是斷層式的優異，優異到老師親自來到我家，對我父母耳提面命，千萬要重視我的教育。

 

中考在即，考場在市區，媽媽提前幾天去那裡掃好了到達的路線，甚至揣了個小本記下了路線圖。

 

我原本以為媽媽並不在意我的學習的，畢竟我交上去的成績單總是成了爸爸放骨頭的碟子，或者滅煙的煙灰缸。

 

「我可以自己過去的，你不用這麼麻煩。」不受寵的孩子總是害怕麻煩別人，我看著媽媽為我的事跑了好幾次市區，我竟然覺得愧疚。

 

「這怎麼能行，你一個小娃娃，萬一找不到路怎麼辦？明天，我和你爸送你去考場。」

 

也許，也許她是愛我的，隻是愛得不夠多。但愛得不多，也是愛。

 

我按住蹦跳的心髒，第一次對媽媽露出一個不帶任何偽裝和委屈的微笑。

 

「謝謝媽媽。」

 

「說什麼謝，我是你媽呢！」

 

我一瞬間就原諒了媽媽長達十五年的忽視。

 

然後第二天，命運用事實告訴我擅自期望又擅自失望的人最可笑。

 

爸爸喝醉了，一個醉鬼是沒辦法開車的。

 

我不懂他為何非要在這個時候喝酒呢？一年有 365 天，我的中考一生隻有一次，為什麼偏偏要在今天喝酒？平時是少了他的酒喝嗎？

 

媽媽嘟囔著抱怨：「真的煩S人！」手腳卻輕快又麻利地將爸爸的嘔吐物擦幹，給他換上幹淨的睡衣，再去廚房為他煮一碗醒酒的湯。

 

我站在大門口，背著書包，終於忍不住提醒道：「媽，該送我要去考場了。」

 

媽媽回過頭，怒氣衝衝，「我都忙成這個樣子了你還考場考場，你自己沒長腿嗎？！一點忙幫不上，就知道給我添亂。」

 

接著又是老生常談的「要不是生了你們姐妹，我至於活成現在這樣嗎？」

 

龍龍在這時候被吵醒，哭了起來，媽媽在圍裙上擦幹手，擠出笑臉抱著龍龍哄，連抱怨的時間都沒有了。

 

媽媽像一隻忙碌的陀螺，在爸爸和弟弟之間旋轉著，卻永遠不會為我停留。

 

我早該想到的。

 

我揣上媽媽記錄了路線的小本子，一個人向著考場走去。

 

姐姐給的錢夠我搭車，我起得夠早夠我四處問路，沒有媽媽，我一樣可以考試。

 

中考三天，我平靜地一個人去考場，一個人在考場邊的小飯館隨便吃些什麼，看著其他孩子在家長身邊崩潰或撒嬌，而我有的隻有平靜。

 

可當我離開考場，看見姐姐遠遠地站在路口，手捧鮮花對我笑的時候，委屈的淚水後知後覺地流了下來，我發了瘋似的向姐姐狂奔而去，一把撲進她的懷裡。

 

「姐姐！姐姐！我這次考得特別好。」我哽咽著，試圖擠出一個笑臉。

 

姐姐溫柔地撫摸我臉上的淚水，聲音像冰淇淋一樣，甜得快要融化了，「我的妹妹，你辛苦啦。」

 

六月的陽光給她鍍上一層金色的光暈，她的表情憐愛極了，我仿佛看見了能拯救我於黑暗地獄中的天使。

 

一瞬間，我覺得，姐姐才更像我的媽媽。

 

6

 

我的中考成績好得不得了，我考上了市區最好的高中，是省重點還是國家重點來著？聽說連一本率都超過了 93%。不重要，總之我是我們村前無古人後無來者的好成績。

 

爸媽知道我成績好，但沒想過我成績好到這個地步。

 

看到我的成績單，他們破天荒地誇我「能幹」，是個「好孩子」，和村裡人闲談時也終於會在聊完龍龍之後提一嘴我的名字了。

 

媽媽抱著龍龍對我說：「你真給媽長臉！」

 

我抿著嘴笑了下，不接話。

 

媽又說：「等你讀完高中，龍龍也要讀小學了，你要多輔導他。」

 

我低著頭，「我知道的。」

 

龍龍瞪著圓溜溜的大眼睛看著我，「姐姐是學霸。」

 

真不知道他從哪裡知道學霸這個詞的。

 

我摸摸他毛茸茸的腦袋，龍龍繼續說，「姐姐，我以後也會像你一樣聰明嗎？」

 

媽媽大聲道：「當然啦龍龍，你以後肯定比姐姐還要聰明，考上比姐姐更好的學校！」

 

年僅三歲的龍龍興奮起來，手舞足蹈，「我要考好學校！給媽媽和姐姐住大房子！」

 

媽媽笑得合不攏嘴，「那爸爸和大姐姐呢？」

 

龍龍說：「大姐姐也可以住。爸爸不要。」

 

「為什麼不要爸爸？」

 

「爸爸喝酒，總是很臭，不要！」

 

媽媽皺眉說龍龍調皮，爸爸怎麼能少。我卻看著龍龍笑了，贊賞的笑。這種時候我總是特別喜歡他。

 

我和媽媽對視一眼，她移開目光。

 

門外，爸爸的朋友正在大聲講一些粗俗的話，催促媽媽給他開門。

 

是喝醉酒的爸爸被攙扶回來了。

 

7

 

十六歲生日，我和姐姐不在一起。

 

我沒有蛋糕，隻能對著星星許願，希望我和姐姐都能長成了不起的大人。

 

姐姐定期來我的高中看我，她已經學會做美甲了，現在一個月能有五千塊多的工資。隻是美甲店不包吃住，她的開銷也變多了。

 

她說，等她再攢一攢學一學，就能自己出去單幹了。

 

她給了我一千八百塊的現金，有新有舊，我捏在手裡，隻覺像是捏著一團棉花，不敢使勁。

 

「高中生用腦多，你不要吝嗇花錢！衣服啊，本子啊，營養餐啊，該花就要花！」

 

「那你呢？」我輕聲問。

 

你也是個十六歲的少女，你卻還穿著前年的舊衣服，身材瘦小得不像樣。

 

我的姐姐，那你呢？你該花的，舍得花了嗎？

 

姐姐笑著說：「你個學生妹還來操心我啊？用不著操心，我比你想的能幹多了！我一個月有五千多呢，想吃啥吃啥。」

 

後來我才知道，姐姐對著媽媽，總是低報了工資，卻又對著我，高報了工資。

 

她怕媽媽要太多，又怕我不敢要。

 

我的姐姐，她比我聰明太多了。

 

不管誰問我，我都會這麼說。

 

高一的第一個學期結尾，我是班上第七名，全年級 200 名。如果高三能維持這個排名，我考上一所 211 是不成問題的。

 

我很煩惱，鄉裡的學校和城市裡的學校根本不一樣，我引以為傲的頭腦在這裡顯得平平無奇。

 

但很快，我的煩惱就煙消雲散了。

 

不是因為我提高了我的成績。

 

而是因為我，不能讀書了。

 

弟弟因為一次暈倒，送到醫院，被檢查出患有白血病。

 

晴天霹靂啊。

 

龍龍住一天 icu 就是一萬塊錢，哪裡還有錢拿給我上學？

 

龍龍住院的那天，媽媽衝到我的學校給了尚且不清楚的我一記響亮的耳光，瞪著我的樣子好像我是她的仇人。

 

「錢，拿來！」

 

她搜刮了我的書包和寢室，找出了這些年姐姐給的又被我攢下來的錢。

 

又風一樣地衝到姐姐工作的地方，搶走了姐姐全部積蓄。

 

原來她一直知道姐姐少報了工資，也一直知道我在偷偷存錢。

 

從前她假裝不知道，微妙地選擇了放縱我們。

 

可當龍龍出現危機，她對我們那微不足道的愛就必須全部收回了。

 

哪怕我跪在學校門口，求她讓我繼續讀書，她也用不能置疑的冷漠態度對我說：「你做夢！」

 

「龍龍出事我也不想啊，可是難道我輟學，龍龍就能好起來了嗎？媽，要是龍龍沒了，你就隻要我和姐姐了，你做得這麼絕，你就不害怕嗎？」

 

媽媽的回復是一記重得可怕的耳光。

 

「為什麼得病的不是你！」

 

「為什麼不是你！」

 

媽媽像瘋子一樣，聲嘶力竭地尖叫，怒吼，哀嚎。

 

姐姐把我從地上扶起，眼睛像冰一樣冷，嘴角卻翹起，「可我們就是沒得病，就是你兒子病了，你氣不氣？」

 

是啊，我和姐姐那樣被忽視著長大，可我們卻四肢健全身體健康。

 

龍龍要風得風要雨得雨被嬌慣，卻從出生起就是個病秧子。

 

姐姐指著媽媽的鼻子，「這都是你的報應！」

 

「你的報應你的報應你的報應！！！」

 

媽媽被刺激得雙眼通紅，又要廝打姐姐，我站在姐姐身前，擋住媽媽的拳頭。

 

姐姐在我身後大笑起來，眼裡的淚水卻怎麼樣也止不住，滴答滴答地浸湿她已經發黃的棉袄。

 

姐姐工作三年多攢下來的八千塊，扔進 icu，卻什麼都不是。

 

媽媽去她工作的地方鬧，美甲店不要她了。

 

媽媽迅速給我們兩個定下了親事，姐姐 8 萬，我貴一些，要 20 萬，因為我讀了高中，並且成績很好。