心窒息地難受了一下，疼得難以緩解。

我掏出一個小瓷瓶，熟稔地倒出幾顆黑色止痛的藥丸。

 

這些年，我每每從噩夢中驚醒，靠著這些藥，才熬下來。

 

年紀越大，吃得藥量也越多。

 

拿出瓷瓶的時候，貼著心口放著的船票也掉了出來。

 

我緩緩俯下身撿起。

 

「還有六天……」

 

燭光下，我花白了發，佝偻著背，哭得像個受盡委屈的孩子。

 

「裴雲渡，我好想你。」

Advertisement

 

「你來接我回家，好不好？」

 

6

 

魏懷書進宮了整整一日。

 

他回來後，也是滿臉疲憊。

 

院中的東西，我已收拾好了大半，一樣樣裝進行囊裡。

 

魏懷書看見後，愣了愣，才嗓音幹啞地開口：

 

「孟昭，你這是要去哪？」

 

「我們做了這麼多年夫妻，你就不能原諒我這一回？」

 

「是我太擔心晚晚的身體，糊塗了……」他嘆了一口氣，就想輕描淡寫地遮掩過去。

 

「太醫說是她年紀大了，身體太過虛弱，虛不受補，才吐了血，沒有大礙。」他吞吞吐吐道，「……是我誤會你了，給你賠禮道歉。」

 

這是活了半輩子的魏懷書，第一次低頭向我道歉，也是為了他的白月光。

 

我收拾衣物的手沒停，也不打算搭理他。

 

「我說得也隻是一時氣話，你何必揪著不放。」

 

「我們這麼大年紀，你還像個小姑娘那樣鬧脾氣，孟昭你不嫌難堪嗎？」

 

魏懷書語氣焦躁起來。

 

我停了停手中動作。

 

魏懷書可以把虞見晚，寵成未出閣的少女，亦如他們年輕時候。

 

卻不容許我發脾氣。

 

在不在乎，一目了然。

 

我忍了下鼻尖的澀意，隻是淡然地收完東西。

 

把裝好的包裹交給身邊的婢女。

 

魏懷書一言不發看我登上馬車。

 

一句挽留的話，也沒說。

 

去往嶺南之前。

 

我想我都不會再見他了。

 

兒子魏廷及冠之後，繼承了爵位，有了自己的府邸。

 

我搬離了侯府，去了他的府中小住。

 

魏懷書與我和離，準備迎娶病重的白月光，他也有所耳聞。

 

我以為魏廷，能安慰我兩句。

 

誰知他守在門口，皺著眉，忍不住道：

 

「娘親，何必跟爹爹鬧成這樣？至於嗎？」

 

「哪個男人不是三妻四妾？」

 

「虞姨快要病S的人了，娘親還跟她拈酸吃醋，也不怕傳出去被人笑話。」

 

我望著這個自己親手養大的兒子。

 

心像是結滿了冰。

 

又沉又冷，直直地墜了下去。

 

魏廷不是我親生的骨肉。

 

我這一生，沒有為魏懷書生下一兒半女。

 

他心中記掛著白月光，倒也不介意，在我們成親後的第三年，他抱養了一個男兒，繼養在我膝下。

 

我對魏廷視若己出。

 

小時候為他找了最好的乳娘。

 

他生病，我比誰都心疼著急，幾宿不合眼地陪著。

 

等他長大一些後，我親自教他讀書認字，四處找人，供他上最好的私塾。

 

似乎一生最好的時光，都用盡在了他的身上。

 

我僵硬站在門口。

 

低著頭，無措地像個無家可歸，犯了錯的孩子。

 

好像那句話說得沒有錯。

 

女子這一生，從沒有家。

 

嫁出去後，就回不了娘家。

 

在夫家，兢兢業業侍奉全家，求一個名分，落腳之地。

 

多餘地活著。

 

就像此刻，我站在兒子的府邸門口。

 

日光照在我背上，卻從骨子裡透出涼意，感覺不到一絲溫暖。

 

「我隻是來住幾日，不會麻煩你太久。」我嗫嚅開口。

 

在我費心養大的兒子面前，我竟是這樣的小心翼翼。

 

忽然，我在想。

 

嫁人生育，到頭來，到底是為了什麼？

 

老有所依？有個容身之所？

 

用養育之恩，換他養我老年之時？

 

沒有，都沒有。

 

這一生，像是空的。我掏盡了自己，圍著幾個男人轉悠，到最後隻留給自己一副蒼老幹癟的皮囊。

 

我活過，卻沒有為自己活過。

 

7

 

魏廷臉色不算好看，但還是幫我從馬車上搬下東西。

 

他沒忍住，又在勸我：

 

「娘，早點回去跟爹和好。」

 

「過了三十年了，還計較什麼？」

 

「虞姨那麼可憐，你就當多照顧一個病人，府中多個人，隻多雙筷子，哪會多礙眼？」他很不在乎地笑，「我爹那麼大年紀了，難道還能再跟虞姨生個孩子嗎？」

 

「我爹隻是心善，想幫虞姨了卻心願……」

 

我嘴裡像是吞了黃連，苦得說不出話。

 

他幫白月光了卻心願，那我呢？

 

他們父子兩個，在乎的隻有虞見晚。

 

我就該容忍退讓，博得賢妻良母美名。

 

我在魏廷的府中待了五日。

 

明天一過，去往嶺南的船就要開了。

 

離開前的一日。

 

是虞見晚的小生辰。

 

許是魏廷想要緩解我和他爹的矛盾。

 

勸了我好久，讓我回府一趟。

 

「娘，也許這是虞姨最後一個生辰。」

 

「虞姨知道您為了她，離開了侯府，這幾日一直偷偷地自責流淚。」

 

我最後還是答應了。

 

不是為了他們任何一個人。

 

隻是因為聽聞嶺南湿熱，離開前，我回侯府多準備一些夏衫。

 

虞見晚的小壽辰，辦得很熱鬧。

 

看得出魏懷書照顧她很細心。

 

她花白的頭發，被人梳得整齊，還戴上了一支翠玉的發簪。

 

剛來時，凹陷下去的側臉，也微微豐腴了起來。

 

我在想，果然愛人如養花。

 

虞見晚眾星捧月般，坐在圓桌中央的位置。

 

右邊是我夫君，左邊是我養大的兒子。

 

魏懷書端上他親自下廚做得長壽面。

 

虞見晚嘗了一口，眼角的皺紋也笑成了花：「懷書哥哥，做得真好吃……」

 

我喝著面前的茶水，隻覺得自己是壽宴上最多餘的那個。

 

魏懷書是高高在上的侯爺。

 

洗衣做飯這些事，他從未屈尊降貴地做過。

 

一輩子沒進過廚房的人，在他接近花甲之年，為他的白月光破了例。

 

我的兒子魏廷也送上了禮物。

 

是一塊玉牌。

 

他把玉牌，親手給虞見晚戴上。

 

我望著那枚墨玉紅繩的玉牌，腦海之中一片空白。

 

那是我壓箱底，連碰都舍不得碰的東西。

 

十八歲那年。

 

我站在玉蘭花樹下。

 

他摸了摸我頭頂，穿著甲衣英姿勃發的人，親手為我戴上那一半的山盟海誓玉牌。

 

「昭昭，等我得勝歸來娶你。」

 

「玉蘭樹開滿花，我就回來了……」

 

我握著這塊玉牌，等了一年又一年，最後鎖進了箱底，再也不敢觸碰。

 

魏廷他怎麼敢，不問自取拿我的東西，送給虞見晚！

 

我掀了桌子。

 

推倒了弱不禁風的虞見晚。

 

兩隻眼睛前的霧氣，怎麼也擦不幹淨。

 

手指也抖得厲害。

 

從她脖子上，硬生生拽下這塊玉牌。

 

8

 

虞見晚嚇壞了，倒在地上，嗚咽個不停：「姐姐，我還你。」

 

她躲進魏懷書的懷裡，受了委屈驚嚇地顫抖：「懷書，她要打S我！」

 

直到魏廷用力把我推開。

 

我握著手中的玉牌，才慢慢冷靜下來。

 

魏廷轉身查看虞見晚傷勢，小心地問她：「姑母，沒事吧？她有沒有把你推傷？」

 

「娘，一塊玉佩，值得你小題大做嗎？爹給你買了那麼多珍寶首飾，你何必這麼小氣，送虞姨一個都不行？」

 

又是一陣天暈地轉。

 

我怔怔地望著他：「你剛才叫她什麼，姑母？」

 

魏廷抿了嘴唇。

 

魏懷書避開我的視線：「晚晚是他的姑母，當初廷兒的父母早逝，他無依無靠，晚晚嫁了人也沒辦法照顧他。」

 

「晚晚求我幫他找個好人家撫養，我想你也不生孩子，我們膝下缺個子嗣，就把廷兒接了回來。」

 

魏懷書急切道：「我們總歸要有個子嗣，養廷兒或是養別人，有什麼區別！」

 

這一刻，我連哭也哭不出來了。

 

心像是裂開個大縫，灌著風，渾身的血液都凍住了。

 

我費心養大的兒子，原是在為虞見晚做嫁衣。

 

他叫我一聲娘親，卻實實在在叫虞見晚一聲姑母。

 

虞見晚才和他血脈相連。

 

我握著手中玉牌，笑著，踉跄轉身。

 

魏懷書追了上來，攔住我去路。

 

他面色泛白，帶著無措：

 

「孟昭何必鬧成這樣？」

 

「一塊玉牌而已。」

 

「你別哭了……」

 

我感覺到不到滿臉的淚，也嘗不到滿嘴的血腥味。

 

「你這樣，我害怕。總覺得你，什麼都不在乎了……」

 

「孟昭跟我回去！」

 

我捏著手中玉佩。

 

「回去哪？那是你們的家。魏懷書，我們已經和離了。」

 

……

 

我一夜沒睡，隻帶了幾件尋常衣服。

 

再多的東西，去了嶺南後可以重新買。

 

早晨醒來，我擦幹淨銅鏡，仔細妝扮了一回。

 

這麼多年未見。

 

我總想給他留個好印象。

 

十八歲那年闊別的嬌嬌，如今成了老妪，他會認出我嗎？會笑嗎？

 

9

 

船夫解開了纖繩。

 

大船緩緩行駛在江面上，穿破霧氣，向南而下。

 

魏懷書不知從哪得知我離開的消息。

 

他騎馬，急匆匆追了過來。

 

船已經行遠了。

 

我看他從馬背跌落，顧不得身上疼，一瘸一拐在岸邊追著船跑。

 

頭上的發，被風吹起，白得像帆。

 

「孟昭回來。」

 

「孟昭，我求你別走……」

 

他用盡全力地喊，咳得撕心裂肺。

 

可這一次。

 

我沒回頭。

 

經過半個月的船上顛簸，我到了嶺南。

 

找了一間客棧後，我就開始打聽起他的下落。

 

「三十年前來御敵的裴家小將軍，現在在何處？」

 

問了好幾個人後。

 

終於有個在山上放牛的牧童，給我指了條路。

 

我拖著不利落的腿，走過歪歪曲曲的小道，雜草橫生的山上，找到了裴雲渡的墳塚。

 

他一個人，在異地他鄉，待在無人問津的荒野裡，也等了我三十多年。

 

我蹲下身，認認真真擦去墓碑上的塵埃，又倒了一杯，他以前最愛的青梅釀。

 

「我晚了三十年才來看你，你會不會生氣？」

 

回答我的隻有穿過林野的風聲。

 

我自顧自說了下去，亦如十八歲的年紀，帶著些撒嬌和埋怨。

 

「你定然是生我氣了。」

 

「這麼多年，你都沒入夢，看過我一回。」

 

我在墳塚旁，搭了一個茅草屋，闲暇時候，給他拔拔草，陪他說說話。

 

這一晚，裴雲渡終於舍得入我的夢。

 

夢裡我見到了十九歲常勝小將軍，裴雲渡。

 

墨發紅纓，身上穿著寒光閃閃的戎裝。

 

猶如破空的刃，又如明豔的火。

 

爹娘讓我跟他學兵論策，讓我叫他一聲小師父。

 

我卻叫他阿渡。

 

跟他學武藝累了。

 

他會低頭用粗粝磨出繭的指腹，擦去我眼邊的淚，少見的耐心溫柔。

 

後來，我漸漸長大。

 

豔紅色的玉蘭花開滿枝頭。

 

我拽著他的甲胄，墊著腳，吻上他的唇。

 

戰無不勝的小將軍喜歡吃糖。

 

唇齒間都是甜味。

 

抵上他的唇齒，便微醺地醉了。

 

跟在他身邊三年，我叫了他三年阿渡，守著他領兵回來，給他上藥。

 

偶爾等得睡著，手下面還壓著沒有看完的兵書，身上已披著他的大氅。

 

我雀躍地赤著腳去找他。

 

被長身玉立，統領千軍萬馬的人，長臂一託，摟我入懷。

 

我情不自禁，望著他垂耳間那顆紅痣。

 

想吻上去。

 

他鋒利的眉眼，在我面前從無戾氣，溫柔地問：「昭昭想不想嫁我？」